生活在他處

我在網路上訂了兩張廉價航空的機票。一張是從台北飛到吉隆坡，另一張從吉隆坡轉機飛往印度加爾各達（Kolkata)。訂完機票到出發之間，有一個多月的緩衝期。

一開始非常積極地東奔西走。先去基隆路上的印度在台辦事處辦印度簽證，一個星期後，我的護照上就多了一張簽證貼紙，效期六個月，多次進出。趁著泰國簽證免費的優惠，也跑去人擠人辦了泰簽，台灣遊客真的好愛去泰國呀！然後，為了增加路線的彈性，我連台胞證都辦好了，心想有機會的話也能去中國的西藏或雲南一帶看看。

積極地處理完一些必備的證件以後，懶惰的心態開始腐蝕我的行動力。

買了一本日本文翻譯成中文的印度旅遊書，只有剛拿到時覺得新鮮翻了幾頁，後來就一直被冷落在書桌的一角。每次藉口到書店想查查最新的旅遊資訊，看著看著就被落地窗灑進來的陽光溫柔地催眠了。

一位曾經去過印度的朋友爽快地告訴我，上路前上網把印度的騙術都閱讀一遍就可以出發了。我堅信著前輩的話，把它當作我懶惰的最佳藉口。這就是所謂的不見棺材不掉淚吧！
也不是真的什麼都沒有準備。只是過去自助旅遊京都的經驗告訴我，把功課做得越完善，驚喜度越低、在乎越多，限制反而更多。當時曾經為了某間人氣餐飲店在烈日下走了好長的路，等找到了以後，食慾也沒了。後來我就告訴自己絕不再做如此愚蠢的事。

我比較需要的是長程旅行的心理建設。於是拿起書櫃裡看過的遊記重新閱讀，試圖在書裡找到一點勇氣和值得學習的價值觀。其中我最喜歡、也影響我最深的，是日本作家澤木耕太郎的<深夜特急>。內容講述作者和朋友打賭，從印度一路搭乘巴士到英國倫敦，然後發電報回國的貧窮背包旅行。雖然那已經是十多年前的作品，現在讀來依然生動有趣。當我第一次幾乎費寢忘食地看完它時，覺得書本彷彿有難以抗拒的魔力，正閃耀著光芒，難怪日本有人稱它是「背包的旅行聖經」（那作者應該就是背包宗師了吧！）。一位日本的友人告訴我，日本的背包客也大多是受到澤木先生的影響而背著行囊飛出日本，這點我毫不懷疑，因為我也是深受毒害的成癮者之一。


再度翻開台灣作家謝旺霖的<轉山>。把覺得最精采的「自序」部分又看了一遍。本書是作者得到林懷明先生「流浪者計畫」的補助，從四川騎單車進西藏的艱苦記錄。第一次在書店看見這本書時，我還是個剛入伍的大頭兵。在那段心靈需要撫慰的日子裡，作者追尋自我的剛毅精神深深打動了我。還記得當時我拿著這本書，向同梯的弟兄宣揚著退伍後的旅行夢，當時大概沒有多少人把它當作一回事。

隨著出發時間越來越近，我心中慌張的程度節節攀升。網路論壇裡儲存著好龐大的資訊，好像操縱滑鼠遊走在一個虛擬的迷宮裡，一恍神就忘記自己身在何處。不知道為什麼，我總是點選一些聳動的標題，看完後又被大家有驚無險的經歷嚇得反胃。獨自到印度旅遊果真不是那麼容易的事呀！我有點後悔當時自己為什麼這麼逞強。現在的我彷彿被推置在懸崖邊，唯有一鼓作氣跳下去了。

我還把尼泊爾的資訊也查了一下。在作功課之前，連尼泊爾的輪廓都勾不出來，只覺得這個名字很酷，去過很好拿來說嘴。後來才發現大家去尼泊爾幾乎也都去了登山健行，因為尼泊爾的北側被喜瑪拉雅山群環繞著。原本只是單純覺得既然都在印度附近，就順便去看看，發現尼泊爾風行這麼戶外風的活動令我有些意外。這種看似高難度的戶外活動，獨自行走不曉得有沒有危險性，這點令我有些在意，索性當個好孩子認真地搜尋起資訊來。

某個深夜裡，在網路上，我機械式地按著滑鼠。把有關印度騙術的文章從頭到尾看完了。看著各種莫名其妙的騙術都發生過，不禁例我瞠目結舌。好像印度的騙術是有生命的，是印度 騙子的高等寵物，牠們會繁衍、產生適性、然後再進化。等我抵達印度，應該又誕生新的騙術來啃食我。唯一能做的，大概就是踏著前人的屍體，從中領悟自我的獨門防身守則。

當天晚上入睡以後，夢見自己在印度的街上被陌生人跟蹤，在擁擠的街上我只是快步地走著想快點甩掉他。我被嚇醒了，後來到底發生什麼是全都忘了。

原來在做功課的過程中，腦袋裡已經建設起一個小小的印度。難怪有人說，「在行前準備時，你早已經旅遊數次」，我不能同意更多。

除此之外，有關印度的衛生及安全，也有一系列可怕的討論串。尤其是讓大家幾乎拉到脫水的急性腹瀉，是我最最最擔心的問題。我的腸胃非常脆弱，在台灣常常吃完就拉，醫師告訴我這叫做「大腸急躁症」。出發前我到西藥去想買點腹瀉用的藥，我拿起其中一種走到櫃檯結帳，請教藥師到印度應該吃什麼腹瀉的藥。她露出不可思議的眼神，好像我是要奔赴戰地的記者（拜託，別這種反應，我這幾天已經夠緊繃了。），馬上換了另外一盒藥給我，我想那是更強效的處方。

有點後悔看那些網路文章，現在我已經沒有辦法收拾那些緊張的情緒，什麼印度料理、印度文化、印度教，完全都不是我關注重點了。到底為什麼如此犯賤，這樣自我恐嚇呢？

終於，出發的日子接近了。我把最近疲於奔命準備的必備物裝進大背包裡，
兩件丟了也不可惜的短袖上衣、一件長袖薄襯衫、當兵的耐磨迷彩酷、和一件易乾的尼龍褲、短褲兩件、充電器、盥洗用具、藥物，還有一些雜七雜八的東西。其中包括原本已經要被我放棄，但因老爸的勸說下又被塞回去的羽絨睡袋。雖然一心想挑戰極輕便的行李，但在瞻前顧後、什麼都難以割捨的情況下，最後還是超過預期的10公斤。我一直說服自己，會用到的、會用到的，帶著準沒錯！

出發的當天，老爸問我這趟要去多久，我隨便回答：「兩個月吧！」，其實我不知道要去多久，因為回程機票根本就還沒有買。只覺得這個答案好像挺令人安心又可信的。

我獨自一個人搭捷運轉高鐵又搭上接駁巴士到機場去。儘管心裡忐忑不安，也只有鼓起勇氣出發了。